El ojo derecho del comandante

[Cuento - Texto completo.]

Bret Harte

Eran las postrimerias del ano 1797 en California, con su viento suroeste. La pequena
bahia de San Carlos, aunque abrigada por los cabos de la Bendita Trinidad, estaba
asperay turbulenta; la espuma se adheria temblorosa al muro del jardin de la Mision
que miraba al mar, y las particulas de arena y de espuma flotaban en el aire. El senior
comandante Hermenegildo Salvatierra miraba desde la profunda ventana con
tronera del cuerpo de guardia del presidio, y sinti6é que el aliento salobre del mar le
azotaba las enjutas mejillas.

El comandante, como ya he dicho, miraba pensativo desde la ventana del cuerpo de
guardia. Seguramente pasaba revista a los sucesos del ano que estaba por terminar.
Pero —lo mismo que la guarnicién del presidio— era poco lo que habia que revistar:
aquel ano, como los precedentes, habia sido escaso en acontecimientos; los dias se
habian deslizado en una deliciosa monotonia de sencillos deberes, no interrumpidos
por incidente alguno. Las regulares fiestas periddicas, los dias santos, el correo
semestral de San Diego, el raro buque transporte y el mds raro buque extranjero,
eran detalles sin importancia en su vida patriarcal. Y si no habia ninguna hazana
que registrar, tampoco habia, ciertamente, ningtin fracaso. Abundantes cosechas e
industria paciente cubrian ampliamente las necesidades del presidio y de la Misién.
Aislados de la familia de las naciones, las guerras que conmovian al mundo no
tenian para ellos tanta importancia como el tltimo temblor de tierra; la lucha que
emancipaba a las colonias sus hermanas al otro lado del continente no ejercian
sobre ellos la menor sugestion. En fin, era aquel glorioso estio indio de la historia
de California, envuelto en poética niebla; aquel blando e indolente otono del
imperio espanol, que pronto seria seguido por las invernales tormentas de la
independencia de México y la reviviente primavera de la conquista americana.

El comandante se retird de la ventana y se dirigi6 al fuego, que ardia esplendoroso
en lo profundo, como un horno. Un mont6n de cuadernos, el trabajo de la escuela
del presidio, yacian sobre la mesa. Al volverse hacia aquellas hojas con paternal
solicitud y observar el hermoso texto de la escritura —los primeros garabatos
piadosos de los alumnos de San Carlos—, un comentario broté de sus labios:
“Abimelec la tomé de Abraham” —;jah, pequena, excelente!—. “Jacob envié a ver a



su hermano” —jcuerpo de Cristo!—. Este adelanto tuyo, Paquita, es maravilloso; lo
verda el gobernador.

Una nube de honrado orgullo oscurecio el ojo izquierdo del comandante; el derecho,
iay!, habia sido destrozado veinte afios antes por una mal intencionada flecha india.
Lo froté suavemente con la manga de su chaqueta de cuero y continué: “Habiendo
llegado los ismaelitas...”

El comandante se detuvo, porque se percibian pasos en el patio; aparecié un pie en
el umbral y entré un forastero. Con el instinto de un viejo soldado, el comandante,
después de lanzar una rapida ojeada al intruso, se volvi6 instantaneamente hacia la
pared, donde colgaba su fiel espada de Toledo..., 0o donde habia estado colgada, pues
no se encontraba alli, y cuando record6 que en estos tltimos tiempos el arma habia
servido para que Pepito, el nino de Bautista, cabalgase sobre ella arriba y abajo por
la galeria, enrojeci6 y se contenté con fruncir el ceno ante el intruso.

Pero la apariencia del forastero, aunque irrespetuosa, era decididamente pacifica.
Iba sin armas y usaba la ordinaria capa de lienzo alquitranado y las botas que gastan
los marineros. Fuera de un grosero olor a bacalao, habia en él poco de particular.

Su nombre, como hizo saber al comandante, en espanol era mas fluido que elegante
0 preciso —su nombre era Peleg Scudder—. El era el patrén de la goleta “General
Court”, del puerto de Salem, en Massachusetts, en viaje comercial a los mares del
Sur; pero ahora veiase obligado, por el mal tiempo, a permanecer en la bahia de San
Carlos. Pedia permiso para anclar al abrigo del viento, bajo los cabos de la Bendita
Trinidad, y nada mas. No tenia necesidad de agua, porque habia hecho provisién en
Bodega. Conocia la estrecha vigilancia del puerto espanol respecto de los navios
extranjeros, y nada haria contra la severa disciplina y el buen orden de la colonia.
Habia un ligero tinte de sarcasmo en su tono cuando lanzé una ojeada hacia el
desolado patio del presidio y su puerta abierta y sin vigilancia. Lo cierto era que el
centinela, Felipe Gomez, se habia retirado discretamente a un cobertizo al empezar
la tormenta, y se hallaba adormecido en el corredor.

El comandante vacilé. El reglamento del puerto era severo; pero él estaba
acostumbrado a ejercer su autoridad individual, y, fuera de una antigua orden,
dictada diez anos antes, tocante al buque norteamericano “Columbia”, no habia
precedente que pudiera servirle de guia. La tormenta arreciaba, y un sentimiento
humanitario le instaba a conceder lo que solicitaba el forastero. Solo el comandante
podia decir que su impotencia para dar una negativa no pesaba en su decision. Con
igual desprecio por las consecuencias habia negado a setenta y cuatro canoneras el
derecho que ahora concedia de tan buena voluntad a la goleta de comercio yanqui.
Estipul6 solamente que no habria comunicacién entre el barrio y la ribera.



—Por vos mismo, senor capitdn —continu6—, aceptad mi hospitalidad. El fuerte es
vuestro todo el tiempo que lo honréis con vuestra distinguida presencia —y con
clasica cortesia aparento retirarse del cuerpo de guardia.

Peleg Scudder sonrié al pensar en el desmantelado fuerte, en sus dos mohosos
canones, fundidos en Manila hacia cien anos, y en su insignificante guarnicién. Por
un momento ocupd su cerebro la salvaje idea de aceptar literalmente el ofrecimiento
del comandante, idea concebida por el atolondrado espiritu de un hombre que
nunca habia dejado escapar una oferta comercial; pero al reflexionar
oportunamente sobre la insignificancia de la transaccion, se detuvo. Solamente
tomo una buena cantidad de tabaco cuando el comandante ocupé gravemente un
asiento delante del fuego, y en honor de su huésped desato el negro panuelo de seda
que cenia su frente hasta las cejas.

Lo que pasé aquella noche entre Salvatierra y su huésped no deberia ser relatado
por un serio cronista de los puntos salientes de tal historia. He dicho que Peleg
Scudder era un conversador fluido, y bajo la influencia de las diversas bebidas con
que le obsequio su anfitrion se sintié todavia mas locuaz. ;Y pensad en lo que puede
hablar un hombre de veinte anos! El comandante supo, lo primero, como la Gran
Bretana habia perdido sus colonias; supo de la Revoluciéon francesa, del gran
Napoleodn, cuyas hazanas ensalz6 quiza con mas entusiasmo de lo que sus superiores
hubiesen deseado, y cuando a Peleg le toc6 hacer preguntas, el comandante estaba
a su merced. Gradualmente se hizo amo de la conversacion, y habl6 de la Misién y
del presidio, de las cronicas de la época pastoril, de la conversién de los infieles, de
las escuelas del presidio, y hasta pregunt6 al comandante cémo habia perdido el ojo
que le faltaba. Se dice que, en este punto de la conversacion, Peleg exhibi6 diversas
alhajas, fruslerias y frivolidades de nueva invencion, y aun hizo aceptar a la fuerza
algunas de ellas al comandante. Y se anade que, bajo la maligna influencia de Peleg
y de varios vasos de aguardiente, el comandante perdi6 algiin tanto su decoro y se
condujo de modo poco conveniente a una persona de su posicion, recitando
elevadas poesias espanolas y aun declamando con delgada y aguda voz diversos
madrigalesy canzonetas paganas de asunto amoroso, principalmente concernientes
al alma del comandante. Estos detalles, quizas indignos de ser notados por un
cronista serio, deben ser recibidos con gran discrecién, pues se incluyen aqui solo
como un rumor. En todo caso, se ha desmentido que el comandante tomase un
panuelo y mostrase a su huésped los misterios del sembicuaca, haciendo cabriolas
agilmente, pero de modo indecoroso, por la habitacién. Para el propésito de esta
narracién es suficiente saber que a medianoche Peleg ayudé al comandante a
acostarse, con muchas protestas de eterna amistad, y luego, como el viento se habia
calmado, abandond el presidio y se apresurd a embarcar en el “General Court”. Al
romper el dia se habia marchado el barco.



Se ignora si Peleg cumplio la palabra dada al comandante. Se dice que los santos
padres de la misién oyeron aquella noche en la plaza un canto como de paganos
entonando salmos con voz nasal; que durante varios dias persistio en la colonia un
olor de bacalao salado; que se encontraron en poder de la mujer del panadero una
docena de nueces moscadas, ya inutiles como especia y como semilla, y que gran
cantidad de plantas que tenian un agradable parecido con la avena, pero que de
ninguin modo podian servir de forraje, fueron descubiertas en la cuadra del herrero.
Pero cuando el lector reflexione sobre la santidad de la palabra del mercader yanqui,
la enérgica disciplina del reglamento del puerto espanol y la proverbial inclinacién
de mis compatriotas a no abusar de la confianza de las gentes sencillas, rechazara,
sin duda, esta parte de la historia.

Un ruido de tambores, redoblando por primera vez en el ano 1798, despert6 al
comandante. El sol brillaba esplendoroso y la tormenta habia cesado. Se incorpor6
en el lecho y con la manga se froté el ojo izquierdo. El recuerdo de la noche anterior
volvié a él, y saltd del lecho y corri6 a la ventana. Ningdn barco se hallaba en la
bahia. Un repentino pensamiento le asaltd, y se froté los dos ojos. No contento con
esto, consulté con el espejo metdlico que pendia al lado del crucifijo. No se
equivocaba: el comandante tenia un segundo ojo —el derecho— tan bueno, salvo
para dirigir la vision, como podia ser el izquierdo.

Cualquiera que fuese el verdadero secreto de esta transformacion, una sola opiniéon
prevalecié en San Carlos. Era uno de esos raros milagros concedidos a una piadosa
comunidad catélica, como prueba evidente para los infieles, por la intercesion del
bendito san Carlos mismo, y su amado comandante, el temporal defensor de la fe,
era el recipiente de esta milagrosa manifestacion; es lo que parecia mas admisible.
El comandante mismo se mostraba reservado; no podia decir una falsedad y temia
decir la verdad. Después de todo, si el buen pueblo de San Carlos creia que el poder
de su ojo derecho le habia sido restituido de veras, ;era prudente y discreto para él
desenganarle? Por primera vez en su vida pensé el comandante en ser prudente; por
primera vez recordo6 aquel texto que ha sido el seniuelo de tantos bien intencionados,
pero faciles cristianos, de “gobernarse a si mismo”. jInfeliz Hermenegildo
Salvatierra!

Poco a poco, un siniestro rumor se desliz6 a través de la pequena colonia. El ojo
derecho del comandante, aunque milagroso, parecia ejercer un funesto efecto sobre
quien lo observaba. Nadie podia mirarlo sin pestanear. Era frio, duro, inexorable y
audaz. Mas que eso: parecia dotado de una terrible presencia, una facultad de
penetrar y adivinar los inarticulados pensamientos de quienes le miraban. Los
soldados de la guarnicién obedecian al ojo antes que a la voz de su comandante y
respondian a su mirada antes de que preguntasen sus labios. Los criados no podian
evadirse de aquel perpetuo centinela, con su imperturbable atencién, que parecia



perseguirlos. Los ninos de la escuela del presidio emborronaban sus cuadernos bajo
la terrible vision sobrenatural, y la pobre Paquita, la alumna mads aplicada, se
detenia enteramente en su maravilloso adelanto cuando el comandante se ponia a
su lado. Gradualmente, la desconfianza, la suspicacia, la acusacién de si mismo y la
timidez reemplazaron a la confianza, la tranquilidad y la seguridad en San Carlos.
Dondequiera que caia el ojo derecho del comandante, una sombra caia con él.

No estaba Salvatierra enteramente libre de la nefasta influencia de su adquisiciéon
milagrosa. Ignorante de su efecto sobre los demads, solo veia en sus acciones la
evidencia de ciertas cosas que el astuto Peleg habia insinuado la extraordinaria
vispera de Ano Nuevo. Sus mads leales servidores tartamudeaban, enrojecian y
vacilaban delante de él. Sus mds suaves preguntas encontraban como respuestas
acusaciones de si mismos, confesiones de las mas pequenas faltas y flaquezas o
extravagantes excusas y disculpas. Los ninos a quienes amaba —y su alumna
preferida, Paquita— parecian conscientes de algiin pecado oculto. El resultado de
aquella constante irritacién mostrose mas claramente. En el curso del primer
semestre, la voz y el ojo del comandante eran discordantes. Todavia era benévolo,
tierno y reflexivo al hablar; gradualmente, sin embargo, su voz adquirio la dureza
de su mirada y su escéptica e impasible condicion, y para cuando el ano se acercaba
de nuevo a su fin, advertiase claramente que el comandante se habia adaptado al
ojo y no el ojo al comandante.

Como es natural, tales cambios no escaparon a la vigilante solicitud de los padres.
En efecto, los pocos que al principio atribuyeron al ojo derecho de Salvatierra un
origen milagroso y una gracia especial del bendito san Carlos, ahora hablaban
francamente de brujeria y de intervencién de Luzbel el Malo. Se habria tratado con
dureza a Hermenegildo Salvatierra de haber estado sujeto a la autoridad local y no
ser comandante. Pero el reverendo padre fray Manuel de Cortes no tenia poder sobre
el ejecutivo politico, y todas sus tentativas de consejo espiritual fracasaron. Se retird
decepcionado y confuso de su primera entrevista con el comandante, que ahora
parecia sentir una insana satisfaccion en el poder de su mirada. El santo padre se
contradijo, expuso las falacias de sus propios argumentos, y aun se asegura que se
comprometié con varias herejias indudables. Cuando el comandante se levantaba
durante la misa, si el sacerdote oficiante descubria aquel ojo escéptico y penetrante,
el servicio se echaba a perder inevitablemente. Aun el poder de la Santa Iglesia
parecié quebrantarse, y el dltimo sostén de los afectos del pueblo y el buen orden
de la colonia desaparecieron de San Carlos.

Cuando paso el largo y ardiente estio, las colinas que rodeaban los blancos muros
del presidio tomaron un matiz mas y mas parecido a la chaqueta de cuero del
comandante, y la Naturaleza misma parecia haber adquirido su seca y dura mirada
feroz. La tierra se habia resquebrajado de tal modo, que se la hubiese creido



sedienta; el tizon habiase apoderado de huertos y viniedos, y la lluvia se retardaba
largamente: a pesar de las fervorosas imploraciones, no llegaba nunca. El cielo
estaba tan enjuto como el ojo derecho del comandante. A sus oidos llegaron rumores
de descontento, de insubordinacién y de intrigas entre los indios; él se limit6 a
apretar los dientes, ajustar el nudo de su negro panuelo de seda y lanzar una mirada
a su espada de Toledo.

El 31 de diciembre del ano 1798 hallé al comandante, a la hora de la oracion
vespertina, solo y sentado en el cuerpo de guardia. Ya no prestaba atencion a los
servicios de la Santa Iglesia; a veces se retiraba a un solitario lugar, donde pasaba el
intervalo en meditacién silenciosa. El resplandor del fuego jugueteaba en las vigas,
pero dejaba la encorvada figura de Salvatierra en la oscuridad. Estando asi sentado
sintié que una manecita le tocaba un brazo, y al bajar la vista vio la figura de Paquita,
la pequena discipula india, junto a sus rodillas.

—iAh, pequenita! —dijo el comandante con algo de su antigua ternura y usando uno
de los habituales diminutivos de su lengua nativa—. Querida, ;qué haces aqui? ;No
me tienes miedo, cuando todos huyen de mi y me temen?

—No —respondi6 la nina india con prontitud—; en la oscuridad, no. Oigo vuestra
voz —la antigua voz—, siento vuestro contacto —el antiguo contacto—; pero no veo
vuestro ojo, senor comandante. Solo eso me da miedo, y eso... joh senor, oh padre
mio! —anadio la nina levantando sus bracitos hacia é1— porque sé que no es vuestro.

Estremeciose el comandante y se volvid hacia otro lado. Luego, reponiéndose, besé
a Paquita en la frente con respeto y la mando6 que se retirase. Algunas horas mas
tarde, cuando el silencio habia caido sobre el presidio, se fue a su lecho,
durmiéndose tranquilamente.

Alrededor de la medianoche, una figura negruzca entré deslizdndose en el cuarto
del comandante. Otras figuras semejantes, que el comandante hubiera advertido de
no ser tan profundo su sueno, se habian arrastrado alrededor del patio. El intruso
dirigiose cautelosamente hacia el lecho y escuché la sosegada respiracién del
durmiente. Cuando el salvaje alzo el brazo, algo brill6 siniestramente al resplandor
del fuego; un momento mas, y las dolorosas perplejidades de Hermenegildo
Salvatierra habrian terminado para siempre. De repente estremeciose el salvaje y
retrocedid, en un paroxismo de terror. El comandante dormia tranquilamente, pero
su ojo derecho, ampliamente abierto, fijo e inalterado, miraba friamente al asesino.
El hombre se desplomo inerte, y el ruido que hizo su cuerpo despert6 al durmiente.

Ponerse en pie, empunar su espada y repartir golpes a diestro y siniestro sobre los
salvajes amotinados, que ahora llenaban en tropel la habitacién, fue obra de un
momento. Llegd una oportuna ayuda, y los indisciplinados indios fueron impelidos



rdpidamente mas alla de los muros; pero, en la refriega, el comandante recibié un
golpe en el ojo derecho, y llevandose la mano al misterioso érgano, advirtié que
habia desaparecido. Nunca se encontrd, y nunca mas, por suerte o por desgracia,
volvié a adornar la érbita derecha del comandante.

Con lo cual desaparecio el hechizo que pesaba sobre San Carlos. La lluvia vigorizé
de nuevo la ldnguida tierra; restableciose la armonia entre el sacerdote y el soldado;
las verdes hierbas ondearon sobre las secas faldas de las colinas; los ninos volvieron
a formar bandadas alrededor de su preceptor militar; se cant6 un Te Deum en la
iglesia de la Mision, y una pastoril satisfaccion sonrié una vez mas en los dichosos
valles de San Carlos.

Y lejos, hacia el Mediodia, se deslizaba el “General Court”, con su patron, Peleg
Scudder, traficando en abalorios y pieles con los indios y ofreciendo ojos de cristal,
piernas de madera y otras novedades de Boston a las personas principales.

*FIN*



